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한 인간의 소소한 인생의 지나온 이
야기를 왜 늘어놓을까. 나는 보잘것없
고 내세울 것 없는 이야기를 통하여
인간의 심리구조가 어떻게 변하여‘미
친 도전’이란 불로불사의 인생목표를
줄기차게 좇아 나아가는 데 대한 이해
와 납득을 돕고자 하는 데 있다. 

가슴속정의감이좀있었던듯

중학교시절을 회상해 보자니 뭐 특별
할 것은 없지만, 그래도 하나의 뚜렷한
기억이 떠오른다. 중학생이 갓 되어 여
기저기서 모인 낮 모르는 친구들이 약
70명 모여 한 학급을 이루었을 때다.
개중에 어떤 친구가 있었다. 힘이 제법
세고 싸움깨나 잘 해보였다. 그 친구가
어떤 키가 작고 몸이 왜소한 학우를
갖고 노는 것이었다. 다른 친구들은 각
자 자기 놀음에 빠져 있었지만, 불의한
그걸 지켜본 나는 가만히 있지 못했다.
다가가서 그러지 말라고 했다. 힘깨나
쓰는 그 친구가 네가 뭔데 참견이냐며
시비가 붙어 싸울 판이 되었다. 가까스
로 학우들이 말려 싸움이 일어나지는
않았지만, 상대가 쌈을 잘하든 힘이 세
든 따지지 않고 내 가슴속서 끓어오르
는 정의감에 따라 망설임 없이 행동했
던 것이다. 
이와는 좀 다르지만, 인성에 비슷하

게 영향을 미치는 일이 또 있다. 바로
아래에 남동생이 있었는데 약간 성질
이 모났다. 어느 날 동네 후배이면서
동생보다는 선배였는데, 동생이 그 후
배를 약간 골탕을 먹였었던 모양이다.
그래서 그 후배가 동생을 때려 주는
일이 있었다. 동생이 그 일로 형한테
후배를 혼내주라고 고자질을 하는 것
이었다. 
그러나 나는 동생의 일이라고 해서

무조건 감싸고도는 것이 아니고 후배
의 전후 사정 이야기를 듣고 오히려
동생의 잘못을 탓하였다. 비록 중학생
의 어린 나이였지만 가족이라는 입장
을 뛰어넘어 동생을 나무랬다. 
아마 이런 정의감이 있었기에 하나님

께서 불러주시지 않았는가 하는 생각
이 든다.

백수건달과유흥의고장, 해남

아이들은 부모의 등을 보며 자란다는
일본 속담이 있다. 당시 감수성이 예민
한 내 눈에 비치는 아버지는 자기 인
생의 유희에만 집착하는 것 같았고, 어
머니는 자기의 삶이라곤 거의 없는 희
생으로 점철된 삶으로만 비추어 어린
마음에도 안돼 보였다. 나는 아버지를
통해서는 성인이 되더라도 아버지처럼
되지 않아야겠다고 생각했고, 어머니를
통해서는 고생하시는 어머니를 꼭 호
강시켜 드려야겠다고 다짐을 하였다.
또 동생들의 뒷바라지를 장남인 내가
책임지고 해야겠다고 생각을 했다. 정
신적으로 어렵고 힘든 사춘기이었지만
가출이나 탈선을 할 수 없었던 중요한
요인이 아닌가 싶다.
사람의 천성은 유전적 요인과 후천적

요인인 환경에 의하여 크게 영향을 받
는다고 흔히 말한다. 그것이 사람이다.
이러한 것으로 비춰 볼 때, 나는 아버
지보다 어머니의 유전인자가 더 강하
다고 내심 판단한다. 왜 그럴까? 청소
년기 성격을 되돌아보면 내성적이고
마음이 여렸으며, 바른 마음과 타인의
아픔을 나의 아픔으로 느낄 줄 아는
그런 마음이 강했다. 그래서 사춘기 때
방황하지 않았던 것 같다. 
내 고향 해남의 특성은 산업시설이라

곤 거의 없다. 대부분 농어촌에 종사하
는 사람들로 구성되었고 특히 농사와
장사에 의존해서 먹고 사는 고장이다.
그렇지만 해남읍은 시골 읍치고는 상
당히 인구가 많고 지역이 컸다. 특히
술집과 음식점, 그리고 유흥시설이 다
른 읍보다 많았다. 놀고, 먹고 즐기는
유흥시설이 유난히 발달했던 것이다.
그래서 그런 것일까. 해남에는 백수건
달이 많고 흥청망청 하는 일이 흔히
눈에 띠었다. 한창 민감하고 사회를 배
워나가는 청소년들이 이러한 고장 특
성의 영향을 받아 부랑아들이 많이 생

겼다. 중학교 시절에는 상당히 많은 학
생들이 불량 서클활동에서 왕성한 활
동을 했다. 놀기 좋아하고 힘을 과시하
려는 학생들이 군소집단을 이뤄 패거
리가 되어 몰려다니며 활동하는 모임
을 말한다. 아무리 힘센 애들도 그런
패거리에 잘못 걸리면 호도지게 얻어
터진다. 등치가 작아 평상시 소외받던
애들이 가입하여 힘을 발휘하기도 하
는 그런 모임이다. 읍내에서는 그런 패
거리들끼리 패싸움하는 일도 잦았다.
중학생들뿐만 아니라 고등학생들과 젊
은 청년들까지도 그랬다. 
그렇지만 나는 천성적으로 그런 유의

성향과 거리가 멀었고 올바르게 세상
을 살아야겠다는 마음의 중심을 가졌
다. 

어머니의 고생을 보고 마음의 중심
을잡게돼

우리 집은 5일장이 열리는 시장 주변
에 있었다. 면학분위기를 띠는 동네이
기보다는 늘 장사하는 사람들과 물건

을 구매하려는 사람으로 북적이는 그
런 동네였다. 이런 동네에서 살았기 때
문에 공부하고는 거리가 멀었고, 내 주
변 친구나 형들도 열심히 공부하는 학
구파들이 좀체 없었다. 내 인생의 올바
른 진로에 대하여 진정으로 대화하고
조언해 주는 역할을 맡는 친구도 선배
들도 없었으며, 부모도 그런 일과는 거
리가 멀었다. 초등학교 때부터 중학교
2학년이 되도록 열심이 놀았던 기억밖
에 없는 것 같다. 지금도 그 시절을 생
각하면 아쉽게 느끼는 것 중 하나다. 
그래도 아버지의 무책임한 가장으로

서의 역할과 고생스럽게 자식들을 뒷
바라지하는 어머니를 생각해서도 나는
가출이라든가 한번쯤 저지를 만한 청
소년 비행과는 거리가 먼 나름대로의
중심을 가지고 살았다. 어머니는 어린
자식들을 내동댕이치고 가출을 할 상
황이 비일비재했으나 어린 자식들을
생각해서 행동으로 옮기지 않았던 것
을 나는 지켜보아서 알았기 때문이다.
그래서 누가 가르쳐주지 않아도 힘들
고 고통 받는 사람들의 아픔을 느끼는

측은지심이 생겼다고 할 것이다. 방학
이면 시골 농사짓는 큰집과 외갓집을
번갈아 가면서 농사일을 도우기도 하
였다. 그때마다 큰집과 외갓집에서는
쌀과 농산물을 우리 집에 갖다 주어
어머니의 살림살이에 조금이나 보탬이
되는 것을 알아챘다. 물론 방학숙제하
고는 거리가 멀 정도로 무관심했고, 개
학해서는 허둥대고 숙제를 베끼기에
바빴다. 

진학문제로고민하다

어느덧 세월은 흘러 중학교 3학년이
되니 장래 진로에 대해 고민하며 조금
씩 스스로 알아서 공부를 하기 시작했
다. 물론 중학교 시절 성적은 중하이었
으나, 중3이 되어서는 조금 공부에 신
경을 써서 중간 정도의 성적은 거뒀다. 
그 당시 공부에 대한 에피소드가 하

나 있다. 영어 수학이 어느 정도 중요
하다는 것을 알고 학업시간에 꽤 집중
해서 듣고 이해하려고 노력했다. 수업
시간을 집중하다 보니 수학 푸는 것이
이해가 가는 것이었다. 그게 나는 제대
로 기억이 된 줄로만 착각을 했던 것
이다. 시험을 보면 충분히 풀 수 있을
것이라고 생각했다. 
그런데 막상 시험을 보면 전혀 공식

이 떠오르지도 않고 찍기가 바빴다. 가
만히 생각해 보니 공부 방법이 틀렸었
다. 수업시간에 배웠던 것을 예습 복습
해야 하는 것을 모르고 나는 이해하는
것으로 다 된 줄 알았던 것이다. 항상
수학은 찍었고, 못 쓰는 답도 있었다. 
하지만 그래도 영어는 70점 정도는

받아서 낙제 점수는 아니었다. 머리는
그런대로 괜찮은 것 같다. 
중3하고도 2학기가 되니 앞으로의 진

로를 걱정하지 않을 수 없었다. 물론
이런 일로 부모님과 상의해본 적은 없
다. 더더욱 친구나 선배 그 누구도 내
진로에 대하여 상담해 주는 대상이 없
었다. 순전히 자신이 여러모로 생각하
고 고민하여 진로를 결정하여야만 했
다. 스스로 생각하기를 최소한 고등학

교는 나와야 사회 생활하는 데 문제가
없을 것이라고 여겨져 어떻게든 고등
학교를 가야겠다고 생각했다. 담임선생
님도 성격이 인자하고 온화한 분이셨
기에 나의 진로에 대해 함께 알아봐
주셨던 것으로 기억된다. 
가정형편상 인문계나 상고 계통의 학

교도 갈 수 없다는 판단 하에 나는 비
록 해남과는 너무나 멀리 위치한 인천
해사고등학교을 지원하기에 이르렀다.
낯설고 황량하기까지 한 매서운 바닷
바람이 몰아치는 인천시 중구 북성동
에 있는 외항선원을 양성하는 인천 월
미도 갑문 바로 옆에 있는 바다와 맞
닿는 곳에 위치한 국립학교로서 모든
학비와 기숙사비 의복 일체도 국비로
다 지원되는 학교였기 때문에 나는 조
금이라도 어머니의 수고를 덜어드리고
장래를 위해 천릿길 떨어진 해사고등
학교에 진학하게 된 것이다. 중학교 수
학여행 때 해남을 벗어난 이후 우물안
개구리가 밖으로 뛰쳐나가듯 정든 고
향을 떠나 낯설은 생활로 접어 든 것
이다. 전혀 예상치 못한 진로에 대하여
생각하면, 사람의 운명이란 어떠한 계
기로 바뀌게 되는데 내 인생의 전환점
이 바로 인천으로 고등학교 진로를 결
정한 것이라 본다. 어떻게 보면 좁은
해남 바닥에서 머무를 인생이 좀 더
넓은 미지의 세계로의 첫 발을 내딛는
도전의 삶이 시작된 것이 아닌가 생각
한다. 이때 쯤 어머니가 점쟁이 무당한
테 자식의 장래에 대해 묻고서 저한테
한 말이 생각난다. 어머니는 제 사주에
불이 많아서 이 해남을 벗어나면 좋지
않다고 제 운수에 대해 알아봤다고 말
하는 것이었다. 
그러나 나는 그런 말에 개의치 않고

과감하게 더 넓은 세계로의 모험을 과
감하게 단행했던 것이다. 중3의 사춘기
예민한 시절에 벌써 가족을 생각하고
스스로 장래의 진로를 고민하는 조숙
한 면모를 지니게 되었다.*
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